.jpg)
Пока я не стала мамой, я не знала...
… что можно ТАК любить.
Наверное, моя дочь – обычный ребенок: 7900 г, припухшая в ожидании зуба нижняя десна, пара симпатичных складок под попой, кокетливая пролысина на затылке, обслюнявленный кулак и ножки колесом. Нормальный такой малыш. «Стандартный», - как бурчит себе под нос наша участковая медсестра.
Но, черт возьми, я могу говорить и думать о Майе часами. Она любит ярко оранжевый цвет, 5 утра, тембр Рианны, мою левую грудь... Любит ловить мыльные пузыри, выдирать стетоскоп из рук педиатра, спать в слинге и облизывать уголки подушек.
Ей не нравится, когда у меня мокрые волосы и телефон на коленях. Ее раздражают слипы на молниях, голос диктора в "Фокстроте" и мутный дождевик на коляске. Если у Майи хорошее настроение, она говорит "гу" с фрикативным г, а если плохое - с глухим, на украинский манер.
Она прикусывает нижнюю губу, когда папа пытается натянуть на нее носки и общается перед сном с диффузором от фена. У нее две любимых погремушки и сто миллионов веских поводов разбудить нас в час ночи.
"ддоащлы оакщщцййхт р на о врврж" - это первая смс, которую Майя отправила папе. 14 марта в 21.15 - она впервые перевернулась со спины на живот. 8 мин 38 с - ее любимый момент в развивающем мультике Tiny Love...
Я не знаю, что будет дальше, и какие еще невероятные штуки со мной провернет зашкаливающий в крови пролактин. Но сейчас у меня совершенно безумное ощущение: как будто я вообще никого до нее не любила. До идиотизма, до уровня беспомощности слов, до состояния бруска растаявшего розового мыла, готового в любой момент стать атомной бомбой. Как будто я только сейчас и есть я. С ума сойти, если честно.
...что чем дальше, тем интереснее.
Некоторые девочки как будто уже рождаются мамами. Знаете, такие есть в каждом дворе: игрушечная коляска в полный рост, куклы с хитроумными колосками, бантики-бутылочки-пеленки. К десяти они обычно уже успевают перенянчить два поколения соседских малышей, к 17 - определиться, в какую школу отдадут второго сына Глеба-Александра.
Так вот: я никогда не была мамой-ребенком. Моему первому и единственному пупсу довелось рано повзрослеть: я регулярно пыталась накормить его полусырым шашлыком, превратить в бесстрашного парашютиста с помощью привязанного к плечам целлофанового пакета, а то и вовсе - отточить на бедном резиновом теле полученные из сериала навыки пластического хирурга.
Мне было невыносимо скучно просто переодевать платья и расчесывать волосы. Мне хотелось стать певицей или ученым, водителем трамвая или адвокатом... Но не мамой.
Сейчас мне 29. И по большому счету, ничего не изменилось. Я очень люблю свою дочь, я разрываюсь на части от нежности и трепета, я готова целовать ее часами напролет. Но! Я по-прежнему очень, очень жду, когда Майя повзрослеет и с ней можно будет коммуницировать на уровне покруче, чем потешки и агушки. Когда ей можно будет читать Цветаеву и показывать "Форреста Гампа". И путешествовать вместе, и готовить, и выбирать папе подарки, и мечтать, и вспоминать... А не только мимими.
Читай также: "Прелести" материнства, к которым оказалась не готовой
… что быть мамой – страшно .
Материнство сделало меня трусихой. Теперь я боюсь. Боюсь войны и болезней, бедности и маньяков, плохой экологии и ошибающихся врачей. Боюсь гмо, прививок, подделок, наговоров, педофилов, пьяных таксистов, золотистых стафилококков, тяжелых наркотиков, легких денег. Наблюдая, как беззащитно улыбается во сне моя маленькая дочь, я начинаю бояться всего на свете! И прошу Бога беречь эту девочку, как он только умеет.
Да уж, наверное, молодые мамы не бывают атеистами.
…что придется защищаться от нападок социума.
Признаться, мне иногда хочется отправиться с дочкой и мужем на необитаемый остров и оставаться там вплоть до дочкиного совершеннолетия. Носить на голове венки из лиловых орхидей, строить песочные тоннели, играть в прятки. Хочется тишины и покоя, покоя и тишины.
Я никогда не думала, что быть мамой - означает постоянно бороться с социумом за право воспитывать своего ребенка так, как считаешь нужным. Я крепко ошибалась.
Много месяцев подряд мне приходится слышать бестолковые советы от бестактных людей. Советы, которых я не прошу. Мнения, которые меня не интересуют. Теории, в которые я не верю.
До свадьбы будешь кормить грудью? Совсем ничего не пьет? Добавь соли, сразу съест. Добавь сахара, ей же так невкусно. Готовь сама, выбрось баночки. Купи баночки, не корми отравой с рынка. Делай прививки, потом себе не простишь. Не делай прививки, потом себе не простишь.
Купи мультиварку. Купи манеж. Купи кенгуру. Купи ходунки. Купи многоразовые подгузники. Купи полаптеки. Не ешь орехи, не носи на руках, не спи в одной постели, не трогай грязными руками, не выкладывай фото, не слушай врачей, не включай мультики, не проси мужа, не притягивай плохое.
Может, пора за вторым? Может, пора в спортзал? Может, пора вводить молочку? Может, пора на горшок? Она говорит "мама"? Она стоит? Она сидит? Она смеется? Она узнает вашего дворника? Она летает?
Это похоже на невидимый террор. Реалити-шоу по коллективному выращиванию человека. Тамагочи для взрослых.
Периодически порывает расплакаться от злости. Я ведь просто мама. Я просто люблю своего ребенка. Неужели это недостаточное основание для того, чтобы самостоятельно решить, кормить или не кормить ее печеньем и в какую погоду надевать на ножки носки? Екарный бабай!
Читай также: Любимый муж против послеродовой депрессии
…что нужно будет выбирать .
Материнство - это как детокс жизни. За каких-то пару месяцев уходит все лишнее. Отпадают случайные друзья, бессмысленные занятия, пустые тревоги.
Рассасываются провисшие в воображении романы, сжигаются отложенные в памяти иллюзии. Тебя все меньше волнует, что думает о форме твоего носа двоюродный брат бывшего начальника. И почему ты не стала нейрохирургом. И как доказать подруге, что лучше покупать специальные половые тряпки, а не приспосабливать для этого старые боксеры бывшего бойфренда...
Остается главное. Вот эти приоткрытые во сне губки, и трогательные перетяжки на ручках, и взмокшие за ушками волосы.
Материнство вытесняет все, кроме простых, самых нужных вещей. Поесть, помыться, поработать, заняться сексом, обнять маму, помыть пол. И вот ты уже не помнишь, на что раньше спускала 24 суточных часа? И как ты умудрилась не стать лауреатом Нобелевской премии, когда у тебя в активе было СТОЛЬКО свободного времени?
Вика Мальцева
Комментарии