На фоне переизбытка слов и дефицита магния, растущего курса доллара и падающего зрения, тупых провокаций и острых бронхитов. На фоне той колоссальной усталости, которая заставляет нас просыпать работу и сахар мимо чашки. За день до весны и через тридцать два года после рождения умницы Натальи Водяновой. Мы решили напомнить тебе о простых вещах, которые заставляют улыбаться каждому новому утру.
Фото: Nicoline Patricia
Любимый человек рядом.
Бессмысленно начинать с чего-то другого. Такое утро объясняет все: и трезвонящий невпопад будильник, и фашистские шесть утра (пробуждение в это время могут оправдать только роды, свадьба и билеты на самолет Киев-Неаполь), и понедельник зимы на календаре.
Утром даже самые грозные мужчины похожи на детей: они прыгают в одном тапочке, не желая ставить голую ступню на прохладный паркет, неловко, «по-медвежьи» обнимаются и забрасывают на плечи банные полотенца – так, как это делают в рекламе дешевых антиперспирантов.
Утром еще так много неиспользованных запасов любви – любовь отражается в кофе, оконных стеклах, зрачках. С ней хочется остаться в постели, закутаться в простынях, затеряться, осесть на дне комнаты. Никуда не отпускать, никому не показывать, отметить как анонимную. Сохранить до вечера.
Фото: Lukasz Wierzbowski
Завтрак.
Кровать – идеальный кухонный столик. В мире нет ничего приятнее, чем усаживаться по-турецки перед телевизором/окном/порталом в параллельный мир и наслаждаться первыми вкусами дня. Хрустящие тосты с сыром, которые пахнут школьными каникулами и полуфранцузским поцелуем на крыше безымянного гаража. Мед, варенье, творог, йогурт – простые сочетания нежного и сладкого, липкого и воздушного. Яичница с беконом, грибами и всем, что попалось под руку – так готовила твоя мама в сентябре 85-го, в первые тревожные недели семейной жизни...
Утренняя еда – ритуальна, чувственна, циклична. И, по-честному, именно она, а не образ сурового босса перед глазами заставляет тебя вставать в несусветную рань.
Фото: Lukasz Wierzbowski
Надежда.
Это вчера все пошло наперекосяк. Звонила подруга Юля, криво цитировала Меркель, жаловалась на гастрит, звала в гости. Звонил папа, жаловался на маму, погоду и подорожание сигарет. Звонила мама, жаловалась на Меркель, папу и то прискорбное обстоятельство, что ты совсем не приезжаешь в гости.
Потом ты встречалась с бывшей коллегой. Случайно приперлась раньше на полчаса, все равно на нее накричала («Нормальные люди приходят заранее!»), выпила формально-примирительный грог, почистила ногти зубочисткой и пошла домой.
Вечером была температура 37.5, не писалась статья, хотелось проглотить обогреватель и отвинтить на пару часов конечности. Ближе к полночи ты заснула.
Все это было вчера. А сегодня утром ты просыпаешься с иррациональной, инстинктивной верой: это будет крутой день, самый лучший, как у Лепса.
Прощение.
Утро – универсальная повседневная амнистия. Да, зря накричала на коллегу. Да, надо бы навестить маму. Да, при температуре нельзя пить крепкий кофе.
Но сегодня ты все сделаешь по-другому. И статью напишешь. И чай с малиной выпьешь. И на маникюр запишешься. В семь утра мы все – гениальные тайм-менеджеры.
Комментарии