Такие вещи ценишь не сразу. До определенного возраста тебе хорошо где угодно, только не дома: на покрытых первой изморозью крышах дворовых гаражей, на ступеньках грязных подъездов, за тревожными перегородками коммунальных квартир одноклассников.
Даже на сырой, узкой, неудобной лавочке в парке, где еще вчера распивали чекушку философски настроенные бомжи тебе лучше, чем дома.
Долгие годы дом – это место нашей несвободы. Там пахнет гороховым супом и большой стиркой. Там надо делать уроки, раскладывать по парам носки, спать, когда совсем не хочется и читать, когда неинтересно. Домой в детстве не приходят, туда загоняют.
И только потом, очень потом, когда успеваешь насквозь пропитаться сигаретным дымом офисных курилок, канцелярской терпкостью университетских кафедр, хлоркой железнодорожных поездов – только тогда ты начинаешь любить атмосферу своего дома. Места, куда возвращаешься.
Сегодня мы вспомнили о тех милых, девчачьих «штучках», которые делают наши дома уютнее и теплее. Их миллион, конечно же. Но надо с чего-то же начинать.
Магнитно-грифельная доска
Родной почерк близкого человека: неразборчивый, странный, с какими-то угловатыми «а» и неприлично вытянутыми «е». Слова, адресованные лично тебе – никому другому. Все это в наш век повальной компьютеризации кажется немыслимым наслаждением: просто выходить утром на кухню, видеть, улыбаться, дорисовывать сердечки и смайлики...
Знать, что о тебе помнят.
Аквариум
Забудь так называемый «живой уголок», который наводил на тебя ужас в младшей школе. Вонючий проросший лук, противно гниющий в граненых стаканах на глазах восторженных кактусов. Бедного попугая, вопреки всем доводам учительницы, накормленного идиотами-детьми свежим пшеничных хлебом. И аквариум – огромную прямоугольную коробку из стекла, в которой устало плавают неприхотливые гуппи.
Все может выглядеть по-другому. И наполнять помещение энергией радости, жизни, красоты – всего, черт возьми, что ты любишь наблюдать вокруг себя. Например, вот так:
Качели
Их можно сделать вокруг обеденного стола – и реализовать свою самую глупую детскую мечту. Установить в спальне – и активно использовать в качестве реквизита для секс-экспериментов. Разместить в коридоре – и больше не переживать, что ожидающий тебя бойфренд окончательно спятит от твоей прогрессирующей непунктуальности.
В любом случае домашние качели – сон на яву для любой современной неврастенички. И еще один повод переехать из неприспособленной к подобному авангарду хрущевки... Падать будет невысоко, не переживай.
Комментарии