Вообще-то, мы понятия не имеем, какими будем на старости. О чем начнем каяться, переминая в руках моток колючей пряжи. Чью фотографию сподобимся прижимать к груди в перерывах между приступами остеохондроза. Какими поступками будем гордиться, пересказывая их по тридцатому кругу зевающим внукам.
Но пока нам кажется, что именно об этом мы еще не раз пожалеем.

Что тратили время не на тех людей.
Пытались переделать. Общались по инерции. Из жалости. От страха. Боялись пустоты, тишины, пыльного телевизора в углу комнаты. Собственной никомуненужности. Говорили не о том и не с теми. Плодили формальные «дружбы», пытались притереться, дарили ничего не значащие подарки.
Наговорили много лишних слов. Думали, так проще. Тащили за собой отношения – мешки разложившегося эмоционального мусора. Уставали друг от друга. Убивали друг другом время. Выдохлись.
Что хотели всем нравиться.
Даже тем, кто совсем не нравился нам. Соглашались быть не собой – в угоду людям, которых не понимали. Думали, что любят за достоинства. Оказалось – за все подряд.
Что много суетились.
Переживали из-за пластмассовых проблем. Делали слонов не только из мух, даже из бактерий. Не давали себе времени просто наслаждаться жизнью – как стаканчиком пломбира в детстве. Верили, что успеем. Пломбир растаял.
Что проводили слишком много времени в офисе.

Повидали разные кулеры, принтеры и факсы. Полюбили звук клацающей мышки, размеренный гул кондиционера , шелест канцелярской бумаги. Изучили каждый миллиметр стеклянной перегородки, отделяющей нас от внешнего мира. Научились выполнять четверной лутц, не вставая с офисного стула.
Побывали на тысячах собраний, поносили в кармане с десяток бейджиков, выпили декалитры гадкого автоматного кофе.
НЕ видели: как садится солнце в Атлантический океан, как ловят рыбу белые аляскинские медведи, как купаются в фонтанах болельщики испанской «Валенсии», как торгуют пахучим кардамоном на восточных базарах, как выходят с бродвейских мюзиклов трогательные влюбленные, как светится в темноте башня «Бурдж-Халифа»...
Что жили по несуществующим правилам.

Пытались любить по команде. Копировали рецепты чужих судеб. Следовали советам.
Не занимались сексом, пытаясь сохранить дружбу. Не признавались в любви первыми. Не прощали изменивших. Не «давали» до свадьбы. Выходили за «хороших». «Думали о будущем». Поступали «по совести».
Перестали носить мини в тридцать, в сорок – забыли, что такое пояс для чулков.
Красная помада – только вечером. Длинные платья – только для высоких.
Что гнались за материальными благами.

Ждали «успеха» и «статуса». Мало работали, много «зарабатывали». Насиловали себя ради плоских мониторов, мягких диванов, высоких потолков, узких автомобилей. Превратили жизнь в кучу барахла. Не заметили, как сами стали устаревшей моделью.
Что не использовали моменты.
Так и не научились играть на гитаре Цоя. Ни одной чертовой песни. Ни аккорда.
Комментарии