В 12 лет мы смотрим на себя в зеркало с чувством стойкого, как краска для волос, отвращения. Что за безобразные одутловатые щеки, которые так и хочется проткнуть цыганской иглой или выпустить в небо, словно воздушные шары? Что за бездомный пудель на голове вместо человеческой прически? Откуда на скулах взялась эта ржавая россыпь адских веснушек?
Время проходит. Щеки худеют, веснушки бледнеют, волосы выпрямляются.
Комплексы остаются.
Я некрасивая.
В детском саду все хотят играть Снегурочку. Такую себе маленькую Веру Брежневу: с белесыми волосами ниже плеч, тонкими ручками-ножками, голубыми глазами и хлопающими ресницами.
Но Снегурочка одна, и ее платье уже демонстративно примеряет дочка заведующей. А всем остальным достаются малобюджетные роли снежинок, бусинок, пуговиц и прочих наименований из магазина фурнитуры. И вот стоишь ты такая бесконечно грустная, задрапированная перешитой в платье маминой тюлью, в унылых чешках с порванной посередине резинкой… И думается тебе об одном: я – страшная невезучая личинка, не быть мне Снегурочкой, не вести мне хоровод, не сидеть рядом с Дедом Морозом.
Вот это чувство – оно еще не раз к тебе вернется.