В школе мне нравился мальчик по имени Миша. Он учил меня играть на гитаре и слегка прищуривал левый глаз, когда улыбался. У него была родинка над губой, черные джинсы, и он постоянно напевал про себя любимую песню любимой группы – «November Rain» Guns`n`Roses. Мы так ни разу и не поцеловались, потому что мне нужно было уезжать в другой город. Мы больше никогда не виделись, но я до сих слушаю «Гансов». И я до сих пор чувствую, что настоящий мужчина, он такой – неидеальный, дерзкий, решительный, целиком и полностью про секс. Не про обычное сношение ради сношения, а когда каждый поцелуй до конца жизни. Или хотя бы до конца лета, но по-настоящему. И чтобы мои худые плечи обнимали его крепкие пальцы, и чтобы мои накрашенные губы касались его щетины и сонных глаз, и чтобы моя тонкая талия терялась в его пиджаке, и чтобы его чокнутые на первый взгляд друзья всегда казались мне чокнутыми, но с ними было бы весело. И чтобы ноябрьский и любой другой дождь – на подоконнике и с чаем. И пусть в ванной тарахтит стиральная машина, а мы целуемся на кухне. Зато все просто, без патетики и излишней философии.
Моя подруга Аня, разрывая отношения с Виталиком из соседнего дома, орала мне в ухо, что он – полный кретин, и ей от него ничего, ничегошеньки не нужно. В спортивной майке, джинсах и кедах, она ругалась матом, пила пиво и с удовольствием сидела на спинке лавочек, втаптывая в землю сидения своими протертыми кедами. Через месяц она узнала, что беременна. Родила. Психовала. Сейчас дочь уже в третьем классе, а она – такая нежная и терпеливая, в красном платье на тоненьких бретельках, с длинными волосами и маленькими блестящими сережками в ушах.
Моя коллега Ксюша молча любила его почти год. Потом еще два они жили вместе. Это были крутые два года физической диффузии, но когда пришло время расстаться, она взяла только вордовский файл, в который он записывал книги, стоящие для прочтения. «Это не просто список, это целая жизнь», - сказала она мне как-то, снимая пальто.
В принципе, каждый мужчина, которого мы когда-то любили, - это целая жизнь. И если и имеет смысл брать с собой что-то после расставания навсегда, то это должно быть нечто, делающее тебя лучше. И если не быть снобом, то у каждого мужчины, которого мы любим, обязательно найдется что-то для тебя-лучшей.