Статистика утверждает, что в среднем женщина тратит шестнадцать дней своей жизни исключительно на поцелуи. Жалкие пару недель в сравнении, скажем, с двумя годами бесполезного простоя в нервных городских пробках.
Некоторые из наших поцелуев выветриваются из памяти, как натуральные блондинки – с лица Земли. Благодарные причмокивания напудренных учительниц на школьном выпускном, деловые касания татуированных губ бывших подружек, пьяные засосы студенческих рок-вечеринок… Но среди всего этого целовального хлама есть и особенные поцелуи. Раритетные, сверхценные, сугубо исключительные. При одном лишь упоминании которых учащается пульс и путаются правила русской орфоэпии.