Ничто так не опошляет отношения людей, как приторно-показушная романтика, содранная с низкобюджетных сериалов для разведенных дам. Термоядерные ароматические палочки, на неделю лишающие обоняния, Джо Дассен из сборника «Зарубежная романтическая коллекция», наэлектризованные шелковые простыни, засыпанные привядшими лепестками роз… Плюс, конечно же, шампанское – какое свидание без слипающихся от сонливости век?
И дело тут вовсе не в стоимости сюрприза. Дешевая романтика – это не о деньгах. Аляповатые билборды «Прости меня, Настенька!», густо расставленные вдоль дороги, обходятся недешево, но являются таким же проявлением эмоциональной тупости, как и признания в любви, выжженные на стенах подъезда.