Переступая порог госполиклиники, будь готова забыть про Google Glass, холодильники с выходом в интернет и 3D-принтеры. Здесь все еще 1980-й год.
Городское медобслуживание - это особый мир
Выкинь из головы все правила эффективной бизнес-коммуникации, которые ты скрупулезно конспектировала на многочасовых корпоративных тренингах. Перестань, наконец, доброжелательно улыбаться. Здесь ты ничего не добьешься без групповой поддержки, какой бы самодостаточной личностью не считал тебя твой частный, как самолет Абрамовича, психотерапевт.
Но если уж ты попала сюда - просто расслабься. И слушай, что тебе говорят.
«Сейчас такие времена – все болеют!»
Даже не вздумай спорить на эту тему. Людям, часами выстаивающим зверские очереди в этих облупленных коридорах, до судорог неприятна мысль, что где-то, совсем рядом, беззаботно живет целая армия счастливых и здоровых человеческих существ. Они едят мороженое в разгар эпидемии гриппа, то и дело забывают мыть руки перед едой и знать не знают о профилактике йододефицитных состояний.
Единственное, чем можно объяснить подобное недоразумение: этот наивный народ просто пока не в курсе, как тяжело и опасно болен. На том и порешали.
Людям, часами выстаивающим зверские очереди в этих облупленных коридорах, до судорог неприятна мысль, что где-то, совсем рядом, беззаботно живет целая армия счастливых и здоровых человеческих существ
«Все мужчины – трусы и слабаки»
Основной контингент любой поликлиники – женщины. Мужчины забегают сюда редко и мельком, стараясь не оглядываться по сторонам, пореже дышать и потише разговаривать.
Мужчина в этих коридорах всегда выглядит как-то случайно и неуместно. Так, будто он кого-то здесь ждет – вероятно, женщину. Он всегда не весел, не сыт, не спокоен. Всегда чуть испуган, чуть жалок. Всегда занимает только треть кресла, смотрит куда-то в прогрызенную древесными жучками оконную раму, теребит уголки медицинской карточки, бесцельно листает меню мобильного…
Женщины уверенно обосновались на этой территории хлорки и дезрастворов. И радуются своему скромному матриархату, как современный подросток – новым «вэнсам». Злословят, сплетничают, множат дурацкие истории об изменах накануне свадьбы, любовницах-секретаршах, друзьях-алкоголиках, припрятанных зарплатах, порнушке в истории браузера, не забитых вовремя гвоздях. А мужчины - с ними-то и поговорить не о чем, да и болеют они, как дети малые...
Очереди длинные. Историй много.
«Во всем виноваты ГМО»
Спасибо, телевидение! Теперь мы знаем, откуда у нас напряги со здоровьем. Нет, вовсе не из-за 20-летнего стажа курения. И не из-за привычки заливать дешевым пивом все душевные муки. И не из-за почти что генетической ненависти к физической активности. Все это не имеет ни малейшего отношения к элегическим результатам наших анализов.
Мы болеем, потому что вся наша еда – сплошная химия. Коварное «государство» задумало тайный заговор по уничтожению своего населения, щедро заправляя пищу убийственными дозами отравы. И все, что нам остается – обреченно покуривать смешанный с соломой табак, потихоньку откладывая деньги на собственные похороны.
«Всем плохо»
Быть счастливой в поликлинике – все равно, что перепутать имя HR-менеджера, отправляя ему свое резюме. Наглый, непростительный вызов.
Здесь каждое утро дружно собираются самые обделенные, самые истерзанные, самые печальные жители нашей планеты. Мудачество мужей, врачебные ошибки, нищета, безработица, одиночество, парализованные родственники, неподъемная квартплата, непослушные дети, завистливые друзья, затапливающие соседи, бесчеловечные начальники – вот спектр тем, которые тут дозволено обсуждать. Только попробуй одной лишь неловкой улыбкой намекнуть кому-то из присутствующих на имеющий место быть утренний секс, новое платье удивительного лилового цвета или перспективу повышения на работе. Cъедят. А твоя очередь наступит через две недели. Не раньше.
Быть счастливой в поликлинике – все равно, что перепутать имя HR-менеджера, отправляя ему свое резюме. Наглый, непростительный вызов
«Вежливость стоит больших денег»
С тем же выражением лица, с которым водители маршруток советуют своим прищемленным задней дверью пассажирам ездить на такси, здесь всех отправляют в частные клиники. Не нравится раскормленный таракан в обивке кресла? Так иди в частную больницу! Неприятно, когда на тебя кричат? Не подходит диагноз «что-то с щитовидкой… или с яичниками… или с желудком… или просто перенервничала»? Не понимаешь, как можно пить чай с бубликами, когда у человека в очереди – внутреннее кровотечение? Не считаешь фразу «еще нарожаешь» объективной причиной делать аборт?..
Что ты тогда вообще здесь делаешь, а?
«Молодым должно быть стыдно»
Здесь возраст – решающий аргумент. Если тебе 30, ты наверняка ошибаешься. Если 50, некоторая доля правды в твоих словах есть. Если тебе 80 +, ты – абсолютное воплощение истины.
Молодые люди приходят сюда с одной целью – пропускать без очереди пенсионеров. Ведь разве у молодежи случаются в жизни какие-нибудь важные дела? И дураку ясно, что нет.
Поэтому стоит тебе лишь робко пошевелить ногой раньше, чем зайдет солнце… И двадцать дальнозорких от старости глаз синхронно испепелят тебя невидимыми лазерными лучами. Так что сиди, не рыпайся, бессовестное молодое создание.
«Отсутствие диагноза – признак неуважения»
«Вы здоровы» - самое обидное, что может услышать от врача типичный поликлиникофил. Это считай, что предательство… Неожиданный удар под дых…
Еще вчера ты бодро проспалась в шесть утра, отстаивала запутанные очереди, поторапливала медлительных медсестер, ругалась с регистратурой (когда же починят этот чертов рентген ?!), мерялась с другими пациентами опасностью диагнозов, мизерностью зарплат, количеством сданных анализов… А теперь, получается, все… Ты – никому не нужный балласт. Ты за бортом жизни, счастья, бесплатной медицины…
К счастью, такое здесь бывает только с самыми назойливыми и утомительными пациентами.
Комментарии