Что меняет штамп в паспорте?

Об этом так много и так убедительно рассуждают, что становится даже стыдно – хотеть замуж. А-я-яй, ты – образованная, засыпающая с книжкой на лбу, интеллигентно-близорукая женщина, без стеснения произносящая слово «кунилингус»!.. Как ТЫ можешь мечтать о душном котлетном рабстве? Зачем ТЕБЕ этот нравственный геморрой? На ЧТО ты готова променять свою пропитанную ароматизированными лубрикантами свободу?

– Знаешь, что случится с тобой после свадьбы? – угрожает дважды разведенная подруга, явно не намереваясь выслушивать глупые романтические догадки. – Ты возненавидишь своего мужика. Практически сразу. Каждый день ты будешь просыпаться уставшей и разбитой, как после самой жесткой пьянки, брезгливо отводить взгляд от его утренней эрекции и бесшумно сбегать на кухню. Чтобы там, наедине с собой, пускать слюни на улыбающегося с экрана Ваню Урганта, обреченно объедаться корзинками с подсохшим белковым кремом и заполнять квитанции на электричество. Вот таким шлаком станет твоя жизнь. И все потому, что и ты, и твой муж поймете: все! приехали! Никуда вам не деться. Вы – пожизненные заемщики строгой кредитной организации под названием «Брак». Вы – дебиторы собственных щедрых обещаний…

После таких слов становится страшно неловко за свою непроходимую дремучесть. За это старомодное, украшенное бабушкиными подвесками, желание ощущать себя невестой, а не сожительницей. За унизительное стремление быть «чей-то». За то, что тебе мало объединенных в одном стакане зубных щеток, чтобы верить: вы с этим парнем – не случайно, не просто так. А верить ведь хочется.

В наши дни даже жениться модно быстро и в проброс. Будто скромная свадьба – неопровержимое доказательство настоящих чувств. Будто вы сделали это не по своей воле, а так, ради галочки  – чтобы сократить число валокординовых бутылочек на прикроватной тумбочке у мамы. В 2013 году высший пилотаж – узаконить свои отношения максимально незаметно. Словно ты просто неудачно чихнула посреди важного телевизионного интервью.

И не дай бог, признаться, что ты реально хочешь это долбаное белое платье и гостей с бутоньерками – больше, чем поехать в Рим. Что ты, без шуток, готова год экономить даже на походах к косметологу, лишь бы накопить вагон денег на свадебную церемонию своей мечты. Что тебе искренне нравятся трехъярусные торты, утопающие в шелке и хризантемах… Готовься: подобные признания автоматом сделают тебя родной сестрой Насти Волочковой – самодовольной пустоголовой выскочкой, перед сном целующей собственный отретушированный портрет.

Конечно, причины описанной свадьбофобии понять легко. Выставленные на показ чувства редко бывают живыми. Штамп в паспорте не цементирует любовь. Обручальное кольцо не превращает кривоногого лентяя-пивомана в заботливого героя-любовника. Заламинированное свидетельство о браке не помогает людям прощать друг друга. Глобально нам действительно мало что дает этот одноразовый ритуал.

Но как же непоследовательны наши девушки, презрительно фыркающие вслед свадебным кортежам и гордящиеся своим свободным положением. Те, кто при этом годами закрывает глаза на оскорбительное мудачество своих бойфрендов. Работает на трех работах, по вечерам собирая возле компьютера грязные тарелки вечно безработного партнера. Считает себя «почти женой» регулярно отстирывая пятна спермы с офисных брюк «почти мужа». Сглатывает обиду, наблюдая, как он методично напивается вдрабадан на ее долгожданном дне рождении.

Почему так сложно поверить: отказавшись от свадьбы и сохранив чистоту паспорта, ты не станешь более независимой. Независимость – это в принципе о другом.

Если ты умеешь самостоятельно мыслить, защищать свой выбор, принимать частные решения и нести за них ответственность, ты будешь свободна и со штампом в паспорте, и без. А все остальное – просто знаки препинания.