.jpg)
Доверять другим людям. Сначала ты говоришь: «Все няни – садистки, все бабушки кормят грудничков айвовым вареньем, все мужья – сами еще дети». Никто не справится с твоим чувствительным малышом. Никто и ни за какие деньги. Ты рявкаешь «Я сама!» в ответ на робкую инициативу хоть немного облегчить тебе жизнь. Невинное предложение свекрови прогуляться с коляской в парке воспринимается твоим мозгом, как попытка кражи ребенка с целью продажи на органы.
Однажды это круглосуточное «малышу нужна мама» приводит тебя к официальному, системному неврозу. Ты пытаешь позвонить по пульту от кондиционера мужу, чтобы сообщить: развод неизбежен, жизнь напрасна, человек смертен. Единственный адекватный способ сохранить радость материнства, сэкономив на психотерапевте – научиться частично делегировать уход за ребенком. Ясное дело, ответственному взрослому, а не пятилетней дочке подруги или героине бесплатного газетного объявления «Няня за магарыч».
Жить в согласии со страхами. Ты оставляешь малыша одного в кроватке на десять секунд и галопом несешься из туалета. В этот момент перед твоими глазами в замедленной перемотке проносится финал фильма «Титаник». Ты видишь, как на кроватку обрушивается потолок, как, скрутившись в жгут, одеяло набрасывается на спящего ребенка, как эпично падает кронштейн от балдахина. Все, что ты когда-то наблюдала в рейтинговых новостях, все рассказанные бабушкой на последних семейных сборах ужасы, все это бодро оживает в бескрайнем материнском воображении. Тебе неловко от подобных фантазий, ведь мысли материальны, а ты тупо притягиваешь плохое.
Облегчение к молодой маме приходит ровно в тот момент, когда она осознает: описанные страхи – нормальны. Все беременные боятся родить больного ребенка, все мамы – что ребенок заболеет. Несчастные случаи, некачественные вакцины, жуткие вирусы, террористы, война, пьяные водители – мир кишит бедами. К сожалению, чтобы защититься от них мало просто не думать и не говорить о «плохом». Горе случается, независимо от наших мыслей, чувств, картинок на стене во вконтакте. Магическое мышление – миф, красивый способ ощущать личный контроль над хаосом Вселенной.
Ты любишь своего ребенка, ты переживаешь за него, ты боишься его потерять – это каждой буквой естественно. Как только принимаешь страхи, они отступают. Делая жизнь проще.
Отключать слух. Молодая мама, как мэр города: окружающие на сто процентов знают, какой она должна быть, что делать, как выглядеть, кого любить и о чем думать перед сном. Все, от студента-первокурсника до плешивого пенсионера-шашиста разбираются в твоей работе лучше тебя. Придется смириться. И с благостным восторгом выслушивать драгоценные рекомендации, без которых ты бы никогда не догадалась надеть ребенку майку под свитер или подстричь нависающую над глазами челку.
Со временем ты просто мысленно телепортируешься на воображаемый пляж, где все десять минут беседы задумчиво топчешь пятками мелкий песок и жмуришься от медового солнца. «Да-да, сходим к остеопату... да, надо будет купить что-то для иммунитета... да, современные мультики – полная фигня...». Ей-богу, это даже не ложь, это самооборона в чистом виде.
Собираться с закрытыми глазами за шесть секунд. Шнурки, шарфики, заколки – все перечисленное остается в бездетном прошлом. Начинающая мама носит то, обо что споткнулась ногой по дороге к прихожей, расчесывает только верхний слой волос ото лба до затылка и считает корзину для покупок в коляске любимой сумкой. Для нее совершенно очевидно: чистое – и есть нарядное, купленное год назад – считай обновка. Джинсы мужа, мягкая толстовка, под которую можно надеть хоть скафандр космонавта, пять пар серых кроссовок – базовый гардероб стильной родительницы. Коррекция формы бровей – разновидность пластических операций. Ты выступаешь за натуральную красоту.
Среднестатистическая молодая мама сильно смахивает на Хелену Бонэм Картер на прогулке. Разве что два левых туфля носить еще не научилась. Если это не мама погодок, конечно.
Заботиться о ребенке. Есть вопросы, в которых все однозначно и черно-бело. Нельзя любить ребенка «по-своему», можно просто любить и не любить. Если любишь, не бьешь, не оскорбляешь, не шантажируешь, не унижаешь. Если любишь, защищаешь от боли, не требуешь благодарности, принимаешь всецело и абсолютно. Ловкие трактовки теорий воспитания не помогают малышу пережить ужас насилия, чувство брошенности, холод безразличия. Звериную ярость в глазах мамы, в аффекте вывернутую на голову тарелку супа, пустующий стульчик в детсаду на новогоднем утреннике...
К черту двойные стандарты, если мы говорим о ребенке. Любить и защищать, точка.
Отличать красивые понты от реальности. Рассматривая фотографии инстамам, ощущаешь себя унылым отбросом материнства. У них – сплошной шебби шик, беспрерывное веселье, рассветы, чайные розы, Прованс, фэмили луки, ободки, одеяла в технике пэчворк и метрики на белых стенах. У тебя – три корзины грязного белья, прорезывающиеся до гематом на деснах зубы, психоделический недосып и пятьсот гривен до зарплаты. У них – идеально, легко, взаимно. У тебя – трудно, не сразу, нервно. Чувство вины поглощает маму-новичка, как проголодавшаяся медуза – мелкую рыбешку. Наверное, ты что-то делаешь не так. Не умеешь. Не понимаешь. Наверное, ты не такая, как надо.
Это жизненно важная необходимость в суровом материнском сообществе – отличать видимое от действительного. На самом деле у всех примерно также: негламурно, местами нервно, местами – радужно. По-разному. Счастье не имеет товарного вида, плохо получается на фотографиях, редко выдается авансом и без комиссии. Но только оно действительно чего-то стоит.
Вика Мальцева
Комментарии