.JPG)
В приемном отделении роддома
« Будущие дети! Пожалуйста, рождайтесь в рабочее время и по будням! Имейте уважение к сотрудникам медучреждения». Странно, что на наших роддомах до сих пор не висят такие таблички.
39-недельный плод Майя затеяла переезд в полчетвертого ночи, когда все приличные люди уже успешно родились.Она принялась паковать чемоданы и делать влажную уборку, периодически как бы намекая: скоро буду, готовьте красную дорожку и хризантемы, только без мещанского целлофана, пожалуйста.
Но вот незадача. Как раз в это время в уютном приемном отделении в другом конце города две сильно соскучившиеся по общению женщины ставили чайник и распаковывали бисквитный рулет с вишневым вареньем. И не только с вареньем, но и с шоколадной глазурью, аппетитной спиралью украшавшей запястье рулета.
Меньше всего им хотелось выяснять у меня, перепуганной роженицы, болела ли я орви до двенадцати недель, что там с шириной моего таза и какое у меня рабочее давление... А уж тем более утруждаться настолько высокотехнологичной процедурой, как улыбка. Что это вообще за лицемерие – улыбаться человеку, которого через пару часов будет ровным слоем размазывать по стенам от боли? В общем, меня оформили, как ручную кладь и учтиво сдали в отделение патологии.
В отделении патологии
Еле дожив до утра, я пошла на ктг, проверить сердцебиение ребенка. Точнее это я так думала. Девушка, это самое ктг проводившая, чувствовала себя Оксаной Пушкиной в лучшие годы. Доверительно прикрепив датчик к моему животу, она принялась с интимным пристрастием расспрашивать: «Аборты делала, да? Сейчас все делают... А потом рожают по три дня... Ох, я думаю, запретить их надо давно... Совсем». Рядом закадровым голосом комментировала санитарка: «Двадцать восемь лет, а первые роды... Чего так? Не получалось?».
Пока я, каменея от схваток, выясняла, как чувствует себя дочка, эти двое уже договаривались, что лучше запретить сначала: секс, роды, алкоголь, детей или все сразу.
На обходе педиатров в роддоме
Мало чего в этой жизни я хотела так страстно и по-настоящему, как кормить Майю грудью. Если вы – автор книги по грудному вскармливанию, знайте: я читала вашу книгу. Потому что я читала их все. Первое прикладывание снилось мне по ночам, я представляла каждую деталь процесса: приспущенную бретельку ночной рубашки, курносый носик дочки, поблескивающие следы ланолина на коже...
Но жизнь – еще тот пикапер. После осложненного кесарева кормить грудью мне было нельзя примерно неделю – из-за приема не совместимых с гв антибиотиков. Так сказал акушер-гинеколог, принимавший роды. Не доверять человеку, спасшему тебе жизнь, словно ребенок – божью коровку, было как минимум глупо.
И вот я держала на руках голодную Майю, стоически наблюдая, как она трется губами о воротник рубашки. После чего откладывала ее и направлялась к раковине – сцеживать прилившее молоко. Мне было грустно, если что. А в это время в палату забегали педиатры с веселыми нотациями, почему же я, недомать года, не кормлю грудью. С укоризной тыкали пальцами в баночку со смесью, которой я со шприца часами пшикала в рот дочке, стараясь сберечь гв. И вообще всячески наталкивали на вопрос, почему в списке обязательных к родам вещей, где-то между одноразовыми пеленками и жидким мылом, не значится холодное оружие.
«Знающие» родственники
К черту сомнения: если ты однажды снял на телефон выпрашивающего ломтик салями пекинеса, ты – эксперт документального кино. Если тебе удалось воспитать хотя бы одного ребенка, ты однозначно знаешь все о детях.
С появлением Майи мне то и дело приходилось делать вид, что интернет еще не изобрели. И мне решительно негде узнать, как бороться с газиками и что такое себорейные корочки. Я старательно изображала благодарность, когда мне в сотый раз советовали мазать десна дочки медом, носить столбиком, выкладывать на животик... Не говоря уже о том, что только три человека на всей земле не знали наверняка, почему Майя часто просыпается по ночам: я, муж и наш педиатр.
Печальные прогнозисты
Есть такие люди, которые появляются в жизни с одной целью – рассказать, что именно ты делаешь не так. И к чему это в итоге приведет.
Спойлеры несчастий обожают начинающих мам. Будешь кормить ребенка чаще, чем выходят сезоны Шерлока – колики обеспечены. Один раз воспользуешься газоотводной трубочкой – «подсадишь» дочку на них, как на наркоту. (Газоотводные трубочки – страшнее героина). Забудешь протереть перекисью прорезыватель – звони в скорую, настаивай на госпитализации. Не приучишь к горшку до года – считай, в подгузниках под венец.
Благодаря этим людям я узнала, что после двух приседаний с бодибаром мой рубец от кесарева превратится в сквозную рану. Что если я буду держать на руках ребенка дольше, чем идет прогноз погоды по телеку, Майя вырастет гнусным манипулятором и не успокоится, пока не перестреляет всех евреев и ученых на земле. Что муж мне стопудово изменяет, ибо нет других причин у нормального мужика мыть после себя тарелки и менять подгузники ребенку.
«Позитивные»
Не беси окружающих, радуйся жизни. Восторг – единственная эмоция, на которую имеет право молодая мама в понимании некоторых. Нельзя говорить, что роды – это полный отстой и лучше застрелиться, чем повторить это. Нельзя никому рассказывать, что орущий на разрыв аорты младенец вызывает вовсе не умиление, а дикую усталость. О материнстве, как о лейкемии – или трогательно, или никак.
Твой личный опыт – случаен. Ты все надумала. «Накрутила». Больше смайлов, больше уменьшительных суффиксов, больше фотошопа. Больше снисходительного сочувствия к пока еще бездетным подругам. Больше фетра, больше капкейков, больше пяточек. Еще больше эйфории. Это у всех остальных погода может быть говном, а кандидат в мэры – мудилой. У молодой мамы дождик моросит и дядя – дурачок.
«А в наше время...»
«А в наше время не было подгузников – и ничего. И машинок-автомат – и ничего. И на работу выходили раньше, чем прекращались лохии – и ничего. И не говорили, как нам трудно...».
Да, быть хорошей мамой — трудно. Всем, всегда, везде. Независимо от того, мальчик у тебя или девочка, один или четверо, здоровый или с особенностями развития. Растишь ли ты его с мужем или сама, живешь с родителями или кастрированным котом.
Мама – не горошек в оливье, чтобы хватало одного лишь присутствия. Воспитать человека трудно, если крутишься на одни декретные. Воспитать человека трудно, если заколачиваешь немыслимые состояния, как Бритни Спирс в начале нулевых. Не важно: в японских подгузниках или вываренных пеленках, на манной каше или смеси с глубоким гидролизом белков. Человека.
Вика Мальцева
Комментарии