Только не надо обвинений в герантофилии и сексуальных нарушениях приобретенного типа. Все куда романтичнее: иногда встречаются такие дедушки, глядя на которых начинаешь мысленно вычитать десятилетия из даты своего рождения и стеснительно припевать под нос «Ландыши, ландыши, светлого мая привет…». Потому что совершенно точно понимаешь: перед тобой – без вариантов особенные мужчины.
Дедушка твоей мечты
Тип 1. Герой-любовник
Клетчатая авоська, набитая подвядшими кабачками, усеянное разнокалиберными пигментными пятнами лицо, по-эквилибристски шатающаяся походка… Глядя на него, никогда не заподозришь: еще каких-то двадцать лет назад женщины отбеливали руки лимонным соком и спали на завернутых в папильотки страницах журнала «Огонек», готовясь мельком встретиться с ним на перекрестке. Это о его угольно-черных глазах они вспоминали, ругаясь по мелочам со своими выпивающими в гаражах мужьями. Это его именем, по странной закономерности, в этих окраинах сейчас зовут каждого второго студента.
Да, в нем уже давно нет былого лоска, живости, меткости… Но! Стоит только появиться рядом сколько-нибудь красивой женщине, как этот, пропахший тальком, махоркой и отсыревшими письмами, старикашка преображается до неузнаваемости. И вот уже самодельная палочка из ореха – никакая вовсе не «палочка», а настоящая воландовская трость. И вот уже нетвердая походка больше напоминает хищное подкрадывание во время охоты. И вот уже ты, двадцатитрехлетняя пигалица с караулом ухажеров под подъездом, полусознательно выравниваешь спину и кокетливо заправляешь за ухо непослушную прядь.
Тип 2. Интеллектуал
Таким как он всегда неловко уступать: место в маршрутке, позицию в споре, право на обращение по имени отчеству. Он настолько молод и силен головой, что всякий раз вступая с ним в диалог, начинаешь считать какой-то гнусной, жестокой ошибкой каждую из его глубоких морщин, каждый истонченный седой волос, каждое неуклюжее переспрашивание: «Простите, я вас не расслышал…». Физическая старость умных людей часто кажется злым недоразумением.
Он читает те же книжки, что и ты – но добывает из них на пять тонн больше чистого смысла. Смотрит то же кино – но грустно вздыхает на моментах, которые заставляют тебя захлебываться колой от смеха… Гуляет по тем же улицам – но на семь шагов медленнее…
Много лет назад на одной из этих улиц он встретил девушку, с которой без кофе и энергетиков мог проговорить до самого утра. И, признаться, общаясь с ним, ты жалеешь, что это была не ты.
Тип 3. Защитник
На его груди нет орденов, на плечах – следов от сквозных ранений, а в прикроватной тумбочке – разрешения на хранение огнестрельного оружия. Он не читает в школах лекций о собственных достижениях, не жалуется сердобольным соседкам на поселившихся в сахарнице муравьев, не требует назвать пятачок возле булочной – площадью имени себя.
Но именно этот высохший дедушка раз за разом, поддаваясь какому-то неистребимого инстинкту, первым бросается спускать детскую коляску с крутой лестницы обледеневшего универмага, собирать рассыпавшиеся из мешка неповоротливой торговки картофелины, разъединять не на шутку раззадорившихся пивом и хитрыми барышнями парней…
И говорит же ему врач, постоянно говорит – надо бы вам уже и поберечься… нечего тут выкаблучиваться.
Только он не умеет так – беречься.
Тип 4. Красиво живущий
Ему 82 в мае, у него пустая однушка в старой части города, в которой даже тик часов отзывается гулким эхом, и десять постановочных фотографий в альбоме, не открывавшемся года с 95-го… У него нет детей, на незвонки которых он бы мог обижаться. Нет кота, которого бы он ругал за исцарапанный книжный шкаф. Нет мечты – выдать замуж за красавца-курсанта несмышленую внучку, отличницу биофака.
Его последний друг, с которым он играл по субботам в шахматы и обменивался новостями, семь месяцев назад умер от «чего-то сердечного». Он бы и сам не против туда же – но пока все не складывается.
И вроде нет особого смысла пыжиться по мелочам. Но на Новый Год у нашего одинокого героя всегда – холодное белое вино и правильно пропитавшийся наполеон. Его брюки каждый день идеально выглажены и заканчиваются на положенном расстоянии от пола. А те самые, отдающиеся эхом часы, неизменно спешат на пять минут – чтобы никуда случайно не опоздать…
Тип 5. Неудачно влюбившийся
Сейчас он все больше смахивает на человека-невидимку: белесые волосы, почти незаметные на свету, пасмурные глаза с уставшим прищуром, размывающий контуры силуэта сигаретный дым. Он то и дело путает купюры в супермаркете, звонит не в тот звонок и вмешивается невпопад в очень важные разговоры окружающих. Его слушают не дольше пары минут – и то скорее из вежливости. Его внук уже давно мысленно делает хайтек-ремонт в дедушкиной уютной квартирке. Его жена со стыдливым интересом поглядывает в сторону областной психлечебницы.
От него почти ничего не осталось. И как-то даже не докажешь.
Но, видит Бог, это был 72 год, он вернулся из Сочи – загорелым, как мулат, холеным, как персидский кот, выспавшимся, веселым, готовым на большие подвиги и маленькие секреты… И влюбился так, что все падало из рук. Все хотелось дарить. Всего – обещать. До сумасшествия влюбился.
Через полтора месяца они поженились. Его идеальная девушка оказалась вздорной эгоисткой, испытывавшей нежные чувства исключительно к собственным родственникам и качественной напольной плитке. Сорок лет тотальной нелюбви сделали его почти инвалидом.
Когда ты увидела фотографию сияющего счастьем мужчины, из того 72-го, тебе стало жаль, что за брак по расчету не сажают.
Комментарии