Наш колумнист Злата Облачная пытается подвести под один знаменатель всех женщин и настаивает на том, что даже мужики у нас и те - похожи .
Фото Стин Сандленд
В биографии каждой из нас есть такой мужчина. Мы вспоминаем о нем редко, случайно, опечатками-осечками-оговорками. Всегда некстати, неловко, не по погоде, на встречную, с похмелья. Мы проветриваем от него свою душу – словно подростки, отчаянно маскирующие от мамы запах первых выкуренных в подъезде сигарет. И все равно чувствуем, что он был здесь.
Это после него у нас появилась вялая, апатичная нелюбовь к некоторым мужским парфюмам, некоторым киевским улицам, некоторым совпадениям цифр в телефонных номерах. Это его именем ты и сейчас планируешь назвать своего будущего ребенка (ничего симптоматичного, просто хорошо звучит). Это его фотографии ты просматриваешь с осторожностью опытного сапера, чтобы, не дай Бог, не лайкнуть. Не показать, что ты есть .
В этом парне не было ничего особенного. Ну, шутил с серьезным лицом, вглядывался в самые зрачки, разбавлял вино минералкой, выращивал базилик на балконе и коллекционировал старые фотографии. Обычное сочетание разных человеческих заморочек. Вы познакомились в среду. В четверг ты проснулась влюбленной.
Этот мужчина, наверное, так и не узнал об этом. Зато он помог осознать тебе: невозможное – невозможно.
Самое страшное и глупое
Мужчина-которого-ты-любила-но-который-так-и-не-стал-твоим...
Самое страшное и глупое, что для него у тебя до сих пор нет слов. Ни единого, даже самого дурацкого слова. Даже матерного, вроде №;%:?*. Тебя бы очень спасла возможность назвать его «безответной любовью». Это бы разрешило хоть иногда взахлеб рассказывать об этом парне подругам, плакать, перебарщивать с алкоголем и попсой – и, наконец, с радостью убедиться, что путаешь его фамилию с одним малоизвестным актером российских сериалов.
Самое страшное и глупое, что ты ни разу так и не вспомнила, каким был на вкус ваш первый поцелуй и чем пахли его волосы, когда вы впервые проснулись в одной постели. Потому что не было ничего – ни поцелуя, ни одной постели.
Самое страшное и глупое, что с тех пор, как ты окончательно запломбировала его в своем прошлом, в твоем настоящем внезапно перестали случаться серьезные переживания. Невзаимная любовь делает из женщин прокуренных стерв, взаимная – инфантильных девочек. Отсутствие любви превращает нас в растолстевших клуш с тремя фальшивыми аккаунтами на сайтах знакомств. Твоя любовь не изменит в твоей жизни ни-че-го.
А дальше?
Когда-нибудь, лет через 30, у тебя вдруг не взойдет дрожжевое тесто накануне большого семейного праздника. Ты все сделаешь правильно и хорошо, а оно не взойдет. И ты вдруг метнешь его вместе с миской в мусорку, сорвешь передник, плюхнешься на диван… и заплачешь. Ты будешь плакать не своим голосом, надрывно, забыв о вечно спящем грудничке в квартире сверху, о том, что тебе нельзя нервничать… Обо всем.
Тесто будет совсем не при чем. Просто 30 апреля. Просто 30 лет назад была среда, когда ты познакомилась с ним. С парнем, который так и не стал твоим.
Комментарии