.JPG)
Любить детей
Материнство – штука глобальная. Нельзя стать мамой только одного конкретного ребенка. Если ты родила Артема, ты не мама Артема, ты Мама.
И это ни разу не просто. Куда-то улетучивается удобная способность смотреть вечерние новости, пожевывая сухофрукты. Теперь мне достаточно одного кадра с застывшей в глазах ребенка слезой, чтобы не спать до утра. Даже если ребенок этот живет в десяти тысячах километров... и вообще его нарисовали пиксаровские аниматоры.
Во всех видеть детей
После родов каждый заблеванный подзаборный алкаш вызывает щемящие чувства: он ведь тоже чей-то сын. Его тоже носили в животе, кормили грудью, целовали в макушку перед сном. И были у него такие крошечные пальцы и полупрозрачные веки, и белесый пушок вместо бровей... С некоторых пор для меня это не фантазии. Это так же реально, как асфальт под ногами.
Иначе воспринимать боль
Тушить сигарету о запястье больно. Падать со второго этажа в крыжовник больно. Рожать БОЛЬНООООО – и нет в ворде такого капслока, чтобы передать всю концентрацию нервов в этом наречии.
Пережившим средненькие роды неловко жаловаться на воспаленное горло или недолеченный зуб. Это как ругать киевский смог, если только что вернулся с войны.
Поэтизировать опыт
У нерожавших девочек есть традиция – после третьей бутылки шампанского наперебой вспоминать, когда и с кем они лишились девственности. У мам эта привычка эволюционирует в истории об отошедших пробках, десятипальцевых раскрытиях и схватках, которые нужно было упорно «продыхивать».
Что забавно, у каждой второй – не физиологические роды, а феномен медицины. Один случай из тысячи. Ближе к концу пьянки так и вовсе – один из миллиона.
Идти на компромиссы
«Никаких пеленаний, никаких симетиконовых капель, никаких укачиваний и пустышек», — декламировала я мужу, стоя в центре кухни с семимесячным животом. А уже через полгода бодро скупала весь эспумизан в районе, попутно пытаясь подобрать Майе соску ее мечты. Такую же анатомическую, как гаечный ключ.
Ценить простую пищу
Запеченные яблоки – десерт покруче тирамису. Несоленый суп из луковицы с кабачком — прямой конкурент минестроне. Почти двое суток перед родами есть мне не разрешали из-за перспективы общего наркоза. Потом еще сутки – потехи ради.
Спустя три дня психоделического голода дежурный доктор впервые произнес вслух слово «печенье». Ощущение размокающих во рту мучных крошек тогда произвело на меня большее впечатление, чем «Матрица» в 99-ом. Это был космос.
Читай также: 5 вещей, которых я не знала, пока не стала мамой
Разбрасываться аббревиатурами
КС, ЭКС, КТГ, АКДС, ГВ, ИВ, СВ, ЕОК, ХГЧ, ЭКО, ЗБ, ВБ – вот вам пятисекундный тест на недавнее материнство. Мне здесь все понятно.
Беречь себя
В ближайшие двадцать лет я не прыгну с парашютом. И не лягу под нож пластическому хирургу. И не эмигрирую в Камбоджу. И не сделаю селфи с тигром. И не поужинаю египетской шаурмой на Академгородке. У меня нет морального права рисковать собой, пока я так нужна своей дочке. Быть перестраховщицей – совсем не обаятельно, зато честно.
Ценить время
Хватит спускать деньги на бестолковые вебинары по тайм-менджменту. Обычный пятимесячный ребенок – лучший на свете коуч. Сразу после рождения дочка четко дала мне понять – ей плевать: сова я, жаворонок или бельгийская канарейка. В 5.15 утра – подьем, в 9.45 – отбой. Есть вопросы?
«Критично» относиться к своему ребенку
В моем телефоне 1434 фотографии Майи и еще 517 восхитительных коллажиков. Если вы дружите со мной, то наверняка видели хотя бы пару сотен из них, это самые удачные. Да, я именно из тех долбанутых мамочек, от которых прячутся по углам на корпоративах. Мне хочется рассказать всем, какой дивной формы ушные мочки у моей дочери и как изумительно она машет рукой «пока-пока».
Посылайте меня вежливо, пожалуйста, у меня еще гормональный фон не восстановился.
Импровизировать
Спустя десять месяцев после родов я могу соорудить развивающую мелкую моторику игрушку из поломанной прищепки, махрового носка и обертки от мороженого. Дать этому существу имя, сочинить подробную биографию и исполнить его голосом гимн Гватемалы.
Теперь я знаю наверняка: абсолютно все предметы у нас дома делятся на погремушки, прорезыватели и сортеры. А «тра-та-та» — беспроигрышная рифма к любому слову.
Читай также: Любимый муж против послеродовой депрессии
Соблюдать тишину
Бесшумно передвигаться по скрипучему паркету, есть шоколадки вместе с фольгой и спать на левом боку десять часов подряд – что может быть проще для молодой мамы. Разве что придушить студента, орущего в рупор прямо над спящим в коляске младенцем: «В магазине «Полцены» акция: ватные палочки всего за 7.99...».
Говорить «нет»
Нет, ей не холодно. Нет, нельзя конфету. Нет, не тянет из окна. Нет, не сегодня. Нет.
Говорить « ч то поделаешь, это дети»
Два дня назад Майя украла чайную ложку в кафе, потом проглотила мертвую муху и чуть не снесла головой прилавок с презервативами в супермаркете. И несмотря на это, я по-прежнему считаю себя вменяемой мамой. Это дети, что поделаешь.
Говорить «мы поели» и «мы покакали»
Сказать «мы поели» в продвинутом мамском сообществе позорнее, чем подписаться на фб-страницу Тины Канделаки. И пускай ты пишешь педиатОр и гИпатит, пускай твой малыш писЕЕт, а муж звОнит – неважно. Главное, чтобы все по отдельности.
Обходить стороной мамские форумы
Обманчив мир: все эти солнышки и зайчики в оформлении мамских сайтов – не больше, чем уловка для отвода глаз. Типичный мамский форум место воистину зловещее. Всего пару посещений мне хватило, чтобы усвоить основные тезисы.
а. Смысл жизни можно только родить.
б. Все, чем ты занималась до первых «шевелюшек» — полная туфта. Брен и тлен. Влюблялась? Читала? Путешествовала? Училась? Дружила? Мечтала? Работала? Танцевала? Но теперь-то ты понимаешь, что все это было напрасно? Бессмысленно? Никчемно? Нет? Не понимаешь? Бан.
Не усложнять жизнь
Когда-то я думала, что не могу обходиться без пятничных загулов с подружками, скраба для локтей и часовых ванн с бомбочками. Что приготовить салат, нарядить елку и написать смс одной (и то левой!) рукой нереально. А теперь я знаю: счастье — это именно то, от чего упрямо зарекаешься. Когда съела рафаэлку на второй неделе гв, а ребенка не обсыпало. Когда молока хватает, и до магического «заднего» добираются вовремя. Когда билирубин в бланке с анализами 6, а не 129, как две недели назад. Когда глазик не гноится и подбородок не дрожит.
Счастье – это плюс 400 г на детских весах за неделю. Когда взяла поносить столбиком после еды и бац! воздух отошел, много воздуха. И да, счастье – это когда тебя не тянет на соленое через три месяца после родов.
Читай также: "Прелести" материнства, к которым я оказалась не готовой
Строить далекие планы
Я решительно настроена надеть бирюзовое платье и пойти в кино сразу на три сеанса подряд... примерно в сентябре следующего года. Март 2017-го у меня, кстати, тоже расписан под завязку.
Любить просто так
Я могу неделю не разговаривать с мужем, потому что он неправильно сварил яйца на завтрак. Могу послать к чертям подругу, если она откажется признавать «Анну Каренину» лучшим романом всех веков. Могу перестать пить квас, когда чокнутые ученые докажут, что от него развивается плоскостопие. Но! Эту девочку с коллажиков я буду любить всегда: толстой, пьяной, бедной, грубой, глупой, маленькой и взрослой. Любить так же сильно, как в тот день, когда впервые рассмотрела под пятью лампами призрак второй полоски на тесте.
Вика Мальцева
Комментарии